ナマクラ男が一日中走り回る。
何をそんなに切羽詰まったことがあるのか。
飼育者はふと思った。
男の爪切りだ。

男は年に２回必ず健康診断を受ける。
10年間欠かさずにだ。
内容はバラエティーだ。
・爪切り
・内視鏡にて歯並びチェック
・毛刈り（汚物がひっついている部分を丸刈りにする）
・腹部などの触診（競馬新聞の食べ過ぎ）
・たまにレントゲンなど
色々な検査を受けている。
人間ドッグでも年１回なのに。

健康男は自分の伸びきった爪が嫌で、一日中走り回っているのだ。
飼育者に早く病院に連れて行けと言わんばかりに。
10年付きあっても、この男の気持ちは未だに計り知れない。